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Macedonio y el Humor dcle Julio Cort azar
Le résultat, qui tourne au paradoxe en est, donc, que
dans la fiction bien des choses e sont pas étrangement
inquietantes qui le seraient si elles se passaient dan: la
vie, et qu, dans la fiction, 1 existe bien des moyens
de provoquer des effets d'inquiétants frange!i qui, dans
la vie', 'existent pas.
Sigmund Freud, "L'inqui¿tante étranget&",
Das (Jnbeimliche.)
Como no soy susceptible le expliqué en detalle que
habla descubierto la mosca en la página 231 de Oliver
T7'wist con puertas y ventanas cerradas, y que al levantar
la vista justo en el momento en que el maligno Sykes
iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que yo-
laban cerca del clelo raso, y una de las moscas volaba
patas para arriba.
(Julio Cortázar, Ultimo round).
Con Historias de cronopios y de famas Julio Cortiázar inicia una
aventura humoristica cuyas proyecciones extremas pueden verse en sus
obras más recientes: La vuelta al dia en ochenta mundos, 7ltimo round
y en algunas secciones de 62. Modelo para armar. El sustrato material
de esta aventura está formado por juegos con el lenguaje que tienden
a cuestionar las categorías de espacio, tiempo y causalidad. Complemen-
tariamente plantean una crtica al sentido común y un desafío a la so-
lemnidad. Esta última función es para Cortázar, fundamental. En La
vuelta al dia en ochenta mundos hay un texto titulado "De la seriedad
en los velorios" donde Cortázar se refiere explicitamente a lá,a impor-
tancia que el humor tiene para ¿1:
Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro
en nuestras tierras reside en la situación física y mnietafísica del
escritor que le permite lo que para otros serian errores de para-
laje, por ejemplo ver las agujas del reloj del comedor en la una
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y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con
todo lo que brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y
sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia, el understatement, Ia
ruptura de los clisés idiomáticos que contamina nuestras mejores
prosas tan seguras de que son las doce y veinticinco como si las
doce y veinticinco tuvieran alguna realidad fuera de la convención
que las decidió con gran concurso de cosmógrafos y pendolistas
de Maguncia y de Ginebra.'
Cortázar habla aquí de la inexistencia del humor radical que pro-
pone: un humor que plantee la subversión del sentido común y cons-
truya la posibilidad de percibir el carácter convencional, arbitrario, de
un mundo aceptado como incuestionable. Estas afirmaciones podrían ha-
cer pensar que Cortázar trabaja con una perspectiva nueva, inédita,
separado de una tradición literaria. Pero, no obstante, su gesto tiene
precedentes en la literatura de su pais2 y Cortázar es consciente de ello:
una de las páginas del texto que citamos consiste de una fotografía
de Macedonio Fernández tocando la guitarra. Además de las referencias
a Macedonio hay otras a Marechal y a Bioy Casares. Estas figuras son,
para Cortázar, ejemplo de la perspectiva humoristica que él mismo asume.
La literatura de Macedonio aparece en sus escritos y en los de Marechal
y Bioy Casares como programa y problemática realización de un humo-
rismo radical y consecuente. A pesar de este reconocimiento la obra de
Macedonio Fernández no ha sido estudiada con la profundidad que
merece. Trataremos de establecer aquí un grupo de características del
humor de Macedonio Fernández que aparecen también en Cortázar fun-
damentando, así, su influencia sobre las obras de Cortázar que nos ocupan.
En un texto titulado "Para una teoría de la Humorística",- Mace-
donio Fernández trata de elaborar una teoría acerca del humor. Funda-
menta allí una crítica al humor realista, basado en situaciones de la
vida real. Su objetivo es conseguir un humor conceptual, sin dependencia
con respecto a la realidad no literaria. El propósito principal de esta
"Ilógica", como él la llama, es crear un ámbito de "nada".4 Esta "nada"
1 Julio Cortázar, La vuelta al dia en ochenta mundos (México: Siglo XXI,
1967), pp. 35-36.2 La relación de su actitud con otras literaturas, por ejemplo la francesa,
es evidente y reconocida por el propio Cortázar. Las numerosas menciones a
participantes en el movimiento Dada y la recurrencia de comentarios admira-
tivos acerca de Marcel Duchamp y Man Ray, por ejemplo, atestiguan el paren-
tesco.
a Macedonio Fernández, "Para una teoría de la Humorística", en Papeles
de recienvenido (Buenos Aires: Losada, 1944).
' Ana Maria Barrenechea ha estudiado algunos recursos de creación de la
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califica a un contexto literario opuesto al realismo. Tiene como función
eliminar la confianza en el sentido común, minar la creencia en las
convenciones. Veamos algunas de las reglas del juego destructivo de
Macedonio.
MACEDONIO Y LA SUBVERSION DEL SENTIDO COMUN
Macedonio efectúa la subversión del orden real en tres aspectos que
para él eran los esenciales: el tiempo, el espacio y la causalidad. Por
medio de esta subversión crea un mundo del no-ser, de nada. Sus re-
cursos son claros pero no se convierten en receta ni mero juego. Es un
juego, sin embargo, por medio del cual se busca la creación de una
textura literaria que permita la entrada del lector en un mundo fan-
tástico.
A. EL ESPACIO
Macedonio habla repetidamente de crear una nada que ocupe lugar,
una ausencia que gravite sobre el mundo real, un vacío presente por
su ausencia. Realiza esta ausencia multiplicada y clara al aplicar la adi-
ción a términos que en general no la admiten:
Lo que tengo que explicarle es la gran ventaja, placer aparte, que
me aportaba su fiesta. Fuera de usted y yo, nadie ha escrito me-
nos en menos tiempo. Sólo nosotros podíamos superarnos: si el
tiempo disponible hubiera sido menos; sólo si hubiera sido nin-
guno no nos seria posible haber escrito menos que nadie en tiempo
ninguno. (PR, p. 68) .b
El mecanismo de adición aplicado repetidamente al haber escrito
menos crea un espacio donde se compite por la ausencia.
El estar presente en algún lado alimenta simultáneamente las múl-
tiples exclusiones de lugares donde esa presencia no se concreta. De
tal modo, estar incluye un no-estar siempre más gigantesco que el pri-
nada en la obra de Macedonio Fernández en su trabajo, "Macedonio Fernández
y su humorismo de la nada", Buenos Aires Literaria, No. 9 (junio de 1953)
p. 25 y ss.5 Usamos la abreviatura PR para referirnos a: Macedonio Fernández, Pa-
peles de recienlenido (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1966),
y MNE para Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967).
523
REVISTA IBEROAMERICANA
mero: La literatura de la presencia es sustituida por Macedonio por una
literatura de la ausencia que tiende a presentar el espacio vacio:
No necesita explicación mi presencia aquí, señores, pues que esta
falta; y espero que seréis con ella indulgentes, considerando que
no se ha producido. Puedo demostraros punto por punto que co-
rristeis casi todo el peligro de tenerme en Córdoba; y no hay que
fiarse en que no estoy, como si fuera fácil conseguir mi ausencia,
tan solicitada, ni os enorgullezcáis de que "dicho señor Fernández"
no esté en Córdoba, pues en ello no os he dispensado ninguna
particular preferencia. Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad
argentina ofrece tal aliciente, y aún creo que mi ausencia se ha
extendido a puntos del extranjero, en que jamás he estado, por
efecto del concepto que de mi se difunde. (PR, pp. 52-53).
La ausencia es activa, un dinámico no-estar que merece ser notado, pues-
to de relieve. Macedonio ataca sistemáticamente las familiares ideas de
ubicación en un espacio determinado. Al tomar la situación de manera
opuesta a la que exigiría el sentido común, establece un ámbito donde lo
importante es el escamoteo y no la presencia. Los ataques a la geografía6
y a otras determinaciones espaciales se multiplican en su obra siempre
con el mismo sentido: creación de un absurdo conceptual.T
Julio Cortázar crea a menudo absurdos espaciales al estilo de Mace-
donio. Uno de los textos donde esto sucede de manera bastante obvia
es en "Me caigo y me levanto"8 donde la repetición de "recaer" y "re-
habilitar" destruyen toda posibilidad de determinación espacial. Esta im-
posibilidad inicia el texto y aumenta por grados, como sucede asidua-
mente en la prosa de Macedonio:
Nadie puede dudar de que las cosas recaen. Un sefior se enferma,
y de golpe un miércoles recae. Un lápiz en la mesa recae seguido.
Las mujeres, cómo recaen. Teóricamente a nada o a nadie se le
ocurriría recaer pero lo mismo está sujeto, sobre todo porque recae
6 Ver como ejemplo los siguientes textos: "Carta abierta argentino-uruguaya"
(PR, p. 44); "Querido Jorge Luis" (PR, p. 90); "Boletería de la gratuidad",
(PR, p. 37); "La oratoria del hombre confuso", (PR, p. 60).
7 A veces este absurdo espacial es creado por la otorgación de atributos poco
corrientes a ciertos elementos. En ese sentido es muy ilustrativo el ejemplo de
una carta que Macedonio escribió para Borges. Allí atribuye a una calle posibi-
lidades de autodeterminación, desaparición y crimen. (Ver la edición ya citada
de 1944 de Papeles de recienvenido, p. 10-11) .




sin conciencia, recae como si nunca antes. Un jazmin para dar un
ejemplo perfumado. A esa blancura, de dónde le viene su penosa
amistad con el amarillo? El mero permanecer es recaida: el jazmín,
entonces. Y no hablemos de las palabras, esas recayentes deplora-
bles, ni de los buñuelos frios, que son la recaida clavada.g
Otro de los recursos observables en la prosa de Macedonio es la am-
plificación de una idea inicial ocasionando, asi, un absurdo.'1 Cortázar
juega del mismo modo con el espacio en varios momentos. Uno de ellos
ocurre en Ultimo round:
Procederé de la manera siguiente: Primero me pondré mi corbata
amarilla, y después de haber elegido la más esbelta y vivaz de mis
hormigas, la soltaré para que se pasee por la corbata. Habrá asi
un doble paseo, en el que yo iré y vendré frente a la casa del señor
Silicoso y mi hormiga irá y vendrá por mi corbata. He dicho un
doble paseo? Más bien una apertura de paseos en espiral, pues si
bien la hormiga se pasea por mi corbata, mi corbata se pasea con-
migo, la tierra me pasea en torno de la eclíptica, ésta se pasea a lo
largo de la galaxia, que se pasea en torno de la estrella Beta del
Centauro. . .11
Los ejemplos de creación de absurdos por medio de la excesiva ge-
neralización de una idea que de por sí y en el nivel correspondiente
parece razonable y posible, abundan en las obras de nuestros dos autores.
Encontramos numerosas ocasiones en que Cortázar elabora estos meca-
nismos para jugar con el espacio. Un texto de Historia de cronopis y de
famas, "Instrucciones para subir una escalera"12 es muy ilustrativo al res-
peto.
En la literatura de Macedonio, los juegos con el espacio tienden a
burlarse de la escritura. El sentido principal de esta burla es un cuestio-
namiento de la existencia de lo leido. Veamos un ejemplo:
En los dias en que toda la literatura es: "Señor, habiéndose de-
rretido la ley de alquileres, prefiera usted, desde hoy, en esta su
9 La vuelta al di..., p. 39.
10 Ver el texto titulado "Aquí es el boliche remendón de 'La perfecta des-
compostura' ", en PR, p. 166.
ý 1 Julio Cortázar, ltimo round (México: Siglo XXI, 1969), p. o80, planta
baja.
12 Julio Cortázar, Historias de cronopios y do famas (Buenos Aires: Edicio.Des Minotauro, 1966), pp. 25-26,
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casa por esa mi casa, pagarme 80 pesos más, etc", me dirigí a Mar-
tin Fierro pidiéndole me aumentaran espacio para los escritos.
Con tal mala suerte que se me contestó mandara sólo artículos cer-
cados o sea, contenidos por un cerco y que tuvieran la solución cer-
ca, y además, que ocuparan un solo lugar. De modo que no he
podido saber qué gusto tiene un aumento, cuando toda la población
lo sabe. (PR, p. 42)
La palabra "cerco" con sus múltiples alusiones contribuye a crear una
duda general acerca de la ubicación, una inquietud con respecto a lo
leido. Este es uno de los aspectos en los cuales la literatura de Macedo-
nio se autointerroga. El humor acerca del acto de escribir y de leer que
aparece recurrentemente en su obra es una de las maneras en que ésta
revela su carácter autorreflexivo. Se trata de no aceptar los supuestos para
cuestionar la naturaleza del lenguaje literario. El propósito de conmover
toda fe en la lógica pasa por el de hacer dudar de lo visto, de aquello
en estado de escribirse. La burla de Macedonio abarca tanto al que lee
y al que escribe como al espacio concreto donde esa obra existe. La can-
tidad de prólogos que dedica a estas burlas en Musreo de la novela de la
Eterna1a testimonia su interés por hacer consciente al lector de los meca-
nismos por los cuales la ficción literaria se hace posible. Una burla re-
currente en sus escritos es la dedicada al lector de contenidos, que toma
las palabras por las cosas y pretende encontrar verdades extraliterarias en
lo que lee:
Me parece que yo hago como todos (dicen que el tartamudo cree
que todos son de su tartamución. Me gusta más el dicho "el ladrón
cree que todos son de su condición" porque es aconsonantado, y
es un placer tan grande leer "ón" y unos segundos después otra
vez "ón". Sólo así el dicho contiene sabiduria). (PR, p. 41).
Para Macedonio es una tontería creer en la enseianza literal de lo
escrito. Hay más sabiduría en un dicho aconsonantado que en unas pa-
labras pretendidamente sabias. La sabiduria de la literatura es otra. Con-
siste, sobre todo, en la falta de solemnidad, presupuesto indispensable13 En esta obra Macedonio escribe más de cincuenta prólogos cuya función
es ejecutar la burla acerca de la literatura para crear una nueva lucidez en el
lector. El cuestionamiento sistemático del argumento, la naturaleza de los perso-
najes, los mecanismos de proyección del lector y los mecanismos de escribir del
autor, impregna los prólogos. Existe allí un cuestionamiento radical del terreno-
espacio ... en el cual la literatura se hace posible.
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para la creación de una obra Iúcida. En el humor y los juegos de pala-
bras de Macedonio Fernández hay una crítica a la solemnidad que fruc-
tifica en una literatura de paradojas e incongruencias. Su humor desrea-
lizador cuestiona la existencia del espacio literario para destruir el espí-
ritu de seriedad en el lector y prepararlo, así, para Qarticipar en una aven-
tura espiritual.14 La lucidez que pretende crear en los lectores abarca
también la existencia material del libro. En Museo de la novela de la
Eterna son numerosas las menciones al formato del libro, sus tapas, la
función de los blancos, la tipografía, las posibilidades de variación de
la lectura. En Papeles de recienvenido se menciona distintas alternativas
para leer la obra, se comenta acerca de los lectores y se elabora, en fin,
el simulacro de un diálogo entre el autor y su público.
Cortázar retoma y lleva a resultados más extremos esta meditación
acerca de la organización del espacio material del libro. En Rayuela
propone dos lecturas diversas y sugiere que una de ellas es prescindible.
En La Vuelta al día en ochenta mundos arma un libro con materiales
heterogéneos dentro de una estructura que sugiere la libre combinación
y critica, implícitamente, la división de la literatura en géneros. Ultimo
round es un libro partido en dos plantas con varias posibilidades de
lectura y combinación. 62. Modelo para armar sugiere una lectura lineal,
pero allí existe el imperativo de una combinación a nivel de sentido:
. .. el armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el ni-
vel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar
de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la
apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa".' 5
Para Macedonio la burla del espacio donde la literatura se hace po-
sible, debe ser complementada por la desaparición del autor individual.
Este es sustituido por una escritura sin autores, un continuo que se rea-
liza en forma colectiva.', Escribir se torna una ocupación sin identidades,
.1: ..
14 Macedonio Fernández creía que por medio de su literatura de la nada
el lector podía llegar a sustraerse de la muerte. Al eliminar su fe en la lógicay en el sentido común, el lector suspenderá tambiénI la creencia en su yo fi-
nito. La muerte, entonces, perdería toda importancia, Macedonio quiere librar
al lector de la noción de muerte y cree que haciéndolo, lo sustraerá de la muerte
misma. Este tipo de pensamiento abunda en su obra, sobre todo en su libroNo toda es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1968).
15 Julio Cortázar, 62. Modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1968),p. 8.16 El suello de una literatura sin autores reaparece en Borges. En "TI5n,
Uqbar, Orbis Tertius" (Ficciones, Buenos Aires: Emecé, 1956), se conjetura
un mundo donde la invención de autores es obra de la crítica un ejercicio depsicología: "No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001
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un gigantesco espacio formado por los libros que el escritor lee al ofre-
cer su propia obra, una biblioteca re-escrita y releida:
En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido
o amotinado Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis
colaboraciones a la "Revista Oral"; no encuentro ninguno de los
libros y autores que yo más escribo, y hasta que no ordene toda
la biblioteca no recobraré mi inventiva. (PR, p. 94)
B. rEL TIEMPO
Vimos que en la obra de Macedonio los juegos con el espacio tienden
a crear una textura literaria antirrealista que rehusa ser obra de un solo.
autor, y un mundo cuyos elementos presentan propiedades de cambio dis-
tintas de las habitualmente reconocidas. Estas caracteristicas se comple-
mentan con la burla del tiempo.
El porvenir, la idea de aquello que se avecina pero cuya caracteristica
principal es el no-ser-todavía, es centro de los juegos desmentidores del
tiempo:
Dura en el público lo que en mi casa y entre mis conocidos nunca
empezó: una reputación que me figura como escritor y como el
único que tiene completo el porvenir, todo por hacer (no habiendo
hasta ahora escrito nada futuro) y puede empezarlo por donde quie-
ra como a pastel redondo que siempre aciértase morderlo donde
principia. (PR, p. 101)
Una carta dirigida al director de Proa que figura en Papeles de recien-
venido es un excelente ejemplo del modo como Macedonio cuestiona el
tiempo y elabora sobre la noción de porvenir. La carta es escrita para
formular interrogantes a propósito de la inminente clausura de Proa,
que no publicará más colaboraciones de sus escritores como resultado de
su futura ausencia:
Colectando con la cucharita algo de azúcar y de liquido hago a
usted mi Director una pregunta: ¿Los números que no aparezcan
serán más fáciles de dirigir o al contrario será como cuando un
"completo" se hace mantel y las puntas líquidas avanzantes ani-
Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicoloSía de ese interesante homme de kitres... " (p. 27).
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madas de un gusto sin prevenciones por todas las posiciones y rum-
bos del espacio se tiendan tan prontas y divididas que no hay que
pensar en dirigirlas, tanto más cuanto que, lo primero que han
hecho es suscribir vuestro pantalón claro a su acontecimiento y
preparar una semana de prosperidad para las tintorerías en todoslos trajes vecinos, a cuyo socorro hay que acudir ante todo? (PR,
pp. 30 31 )
El, porvenir está también calificado, poblado de posibilidades que se ase-
mejan a las de un café volcándose sobre el mantel. Una revista que no
sale más estará ausente durante todo el porvenir. Su ausencia podría ser
dirigida y calificada: el porvenir de aquello que de ja de ser es especi-
fico y poblado de atributos. La anulación que implica la inexistencia es,
para Macedonio, posibilidad de ser en un tiempo distinto. ¿Cómo es tal
tiempo ?Es su propia negación : la eternidad :
¿Parece que Proa está bastante lázarocosta y que entre este número
y el próximo podrá circular holgadamente la Eternidad ?(PR, p.
30)
¿El tiempo de la existencia de Proa es, según Macedonio, reversible. Pue-
de pensarse como un guante que posibilita la lectura de lo ausente:'
Si a Proa la hubieran hecho darse vuelta, concluida su primera
existencia, podría ahora empezar a vivir del lado del revés. (PR,
p. 30)
El Calendario es un modo de admisión del tiempo. Creer en los almana-
ques significa aceptar un orden, aumir una perspectiva ante la realidad.
Confundir el almanaque con el tiempo mismo, y suponerlo real e ina-
movible en vez de arbitrario y convencional, es uno de los modos de ex-
perimentar el mundo que Macedonio quiere cambiar. En un textó titula-
do "'La nada de un via je de Colón", Macedonio elabora la duda acerca
del tiempo al cambiar y sugerir imposibilidades sobre las fechas dadas
por los historiadores:
Colón se encontraba en Italia cuando nació. Aunque esto le ocu-
rrió a Colón, como a todos los hombres, en un día y año, la fecha
exacta no la tenemos hoy: se habrá echado- a perder por no haber
sido guardada en un lugar seco y frío; lo cierto es que hay hom-
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bres poderosos o ricos o de celebridad que no disponen de esa fe-
cha que los más humildes de Génova la supieron de memoria ins-
tantes después. Sólo hay de cierto que el hecho ocurrió en uno de
los días de su primer año de existencia y que el día de su naci-
miento fue tan exacto como el mejor del año en exactitud. Es una
fantasía incomprensible, una teoría a la que nada de tonto le falta,
sostener que nació en un día inexacto como alegar que nació en
vaios lugares: dos o tres de España y uno de Italia, además del
de nacimiento. (PR, pp. 125-26)
La creencia rígida en un orden inalterable es cuestionada por el tra-
tamiento de las fechas como objetos a los cuales se les puede atribuir
descomposición por temperaturas inconvenientes o posesión por personas.
La enumeración de las teorías que rechaza -la posibilidad de varias
fechas de nacimiento, distintos lugares de realización del suceso- implica-
una actitud de credulidad que de por si crea un absurdo.
Esta idea de Macedonio acerca del tiempo y los juegos en que con-
sidera su ordenación en calendarios y relojes como algo permutable por -
otras realidades, reaparece asiduamente en la obra de Cortázar. EL ejem-
pío más claro de tal reaparición se encuentra en Historias de cronopios
y de famas: el cuento del reloj-alcachofa cuyo tiempo consistía en la
duración de sí mismo mientras era inevitablemente comido.' En <Con-
ducta de los espejos en la isla de Pascua"1$ hay espejos que atrasan o
adelantan según la posición en que son colocados. Funcionan sin ningún
método claro y marcan el tiempo arbitrariamente mientras reflejan rea-
lidades a veces cercanas, y otras distantes. En "Preámbulo a las instruc-
ciones para dar cuerda al reloj" y en "Instrucciones para dar cuerda al
reloj",' Cortázar sugiere una relación de inferioridad del hombre con
respecto a su reloj; el dueño del reloj imita a su posesión y cumple te-
merosamente todas las funciones destinadas a su conservación: "No te
regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños
del reloj".2o
Uno de los objetivos que Macedonio perseguía con sus juegos era
mostrar las oposiciones latentes, destacar la posibilidad de un mundo con
leyes distintas donde los objetos que consideramos fundamentales cum-
plieran funciones diferentes de las habituales. Este es el mismo sentido
que los juegos con relojes tienen en la obra de Cortázar.
17 Ver en la edición ya citada de Historias de cronopios. .. , "Relojes", p. 124.1s Historias de cronopios. . , p. 67.19 Historias de cronopios. . . , pp. 27-29.20 Historias de cronopfos. .. , p. 28.
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Vimos que los juegos con el espacio afectan al espacio literario; los
del tiempo revierten también sobre la escritura. Esto es evidente tanto
en Papeles de recienvenido como en Mulaseo de la nzovela de la Eterna.La Eterna es la hipótesis que sitúa el transcurrir de la novela en unámbito donde éste se anula. La Eterna impide el suceder, fija la acción,
cristaliza los momentos. Esta función es complementarisa de la crítica al
realismo. La falta de suceder surge de la carencia de argumento. No hay
desarrollo en la novela de Macedonio; no existe desplazamiento tempo-
ral. Estas características son, para Macedonio, las de la novela en estados :
La escuela artística que ha de dominar pronto, al reinar la máxima
severidad de art;, culitivará únicamente la novela en estados, un
como melodismo sin música del sucederse los estados que trasuntanlos capítulos, una como mnetáfora de lo que se sintió en cada tiem-
po de la novela (MNE, p. 234)
Se trata de hacer una novela compuesta de metáforas, de una constela-
ción de imágenes separadas y unidas al mismo tiempo por la ausencia dQ
temas y referencias al mundo. Macedonio no pensaba que Museo de la
nove/a de la Eterna fuera el logro de ese objetivo. Constituía la formu-
ladión de que tal literatura era posible. La idea de, la novela en estados,
de Macedonio, guarda relación con 62. Modelo para armar de Julio Cortá-y
zar en muchos aspectos. En el programa novelístico que Morelli esboza
en el capítulo 62 de Rayuela uno de los rasgos más destacados es la
impersonalidad de la novela proyectada. Se trata, como en la literatura
de Macedonio, de eludir la definición psicológica tradicional de perso-
najes y -nos dice Morelli y también Macedonio- la hechura de per-
sona jes individuales. En ambos casos encontramos el deseo de evadirse
de la novelística tradicional por medio de un rechazo del tratamientolineal del tiempo, la definición individual y psicológica de los personajes
y la fijaciónY de acciones en un espacio que reflIe je el geográfico. El pro-
yecto de Morelli se concreta en 62. Modelo para armar y el de Macedonio
queda absorbido en su propia formulación, en la amabigiledad formadas
por el carácter heterogéneo del texto: programa estético a ratos, aplicación
y concreción de una novelística en otros.
C. CAUSALIDAD Y OCUPACIONES
Cuando Macedonio decía que quería conmover la fe en la lógica, en
un ordenamiento férreo de los sucesos, pensaba en alterar la fe en el
tiempo, en el espacio y tamnbién la creencia de que unos hechos provcan
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otros. Su tarea de subvertir la confianza en el sentido común tomó como
blancos ciertas zonas donde rigen principios diariamente experimentados
por la mayoría como inamovibles. Uno de ellos tiene estrecha relación
con su tratamiento del tiempo: Macedonio combate enfáticamente la creen-
cia popular en la necesidad de la muerte:
La muerte natural (sin violencia química, mecánica, infecciosa, de
fatiga, de temperatura, hambre o sed, etc.) no es forzosa; y existe
todavía porque nunca se ayudó del todo a un viejo.
En todo día hay tiempo para "ganarse un día siguiente" de exis-
tencia; un viejo ayudado del todo tiene siempre el día siguiente y
no pide más eternidad que eso. (PR, p. 142)
Cuando Macedonio habla de luchar contra la causalidad deja la puerta
abierta para justificar y crear nuevas ocupaciones. La necesidad de éstas
es postulada con total seriedad. Recordemos la frase de Lenin que inicia
Ultimo round: "Hay que soñar, pero a condición de creer seriamente
en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar
nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente
nuestra fantasía". Macedonio enumera tareas absurdas con total seriedad
y ese tono es su arma crítica en contra del espíritu de seriedad. Por ejem-
plo:
Desde que dejé olvidado mi perro, colgado en una percha del ves-
tíbulo o metido en el paragüero de una casa que visitaba, decidí
reemplazarlo por una ornato-compañía más inseparable, pues per-
sonas de mucho éxito en la retención de sus varitas garantízanme
no recordar caso alguno de olvido de bastón, aparte de otros incon-
venientes que no se promueven entre bastones en los vestíbulos y
sí entre perros. (PR, p. 21)
En el contexto que crea Macedonio resulta perfectamente aceptable
la hipótesis de dar a un perro y a un bastón usos idénticos. El tono neutro
del texto implica una equiparación entre ambos elementos; al hacerlo
elimina la diferencia entre el sentido común y la excentricidad. Se ha
establecido una escala donde reina la ambigledad y la disponibilidad. A
ese mecanismo se refería Macedonio cuando hablaba de destruir l cau-
salidad. Y también a ese mecanismo se refiere Cortázar en los numero-
sos textos en que habla del sentimiento de lo fantástico:
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Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un
cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gra-
cias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circuns-
tancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente
en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una
hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que
no caben más que tres o cinco unidades.21
En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar nos presenta
una peculiar familia de la calle Humboldt que se entretiene con ocupa-
ciones extrafias. Los vemos tomar una seccional de correos, confundir
los trámites; concurrir a velorios y organizarlos; construir patíbulos. La
obra de Cortázar abunda en personajes y en situaciones que revelan ocu-
paciones fuera de lo común. Estos juegos con la realidad cotidiana son
alternativas de vida que debilitan la fe en un orden inico y férreo de
existencia. Macedonio practicaba constantemente esta literatura. La ma-
terialización de su nada era, sobre todo, sugerencia de tareas absurdas,
inventos nunca antes necesitados, imaginación de mecanismos:
Pero no todo lo tengo en el porvenir: prueba de ello es el inge-
nio seguido y constante que he mostrado siempre que pude para
la invención de mecanismos: la solapa desmontable, los agujeros
de un solo lado para manteles que tengan dos, la inviolabilidad de
las llaves, la extirpación del intervalo soleado entre la salida con
paraguas y el empezar a llover, el volvedor de los libros y de los
días que fueron buenos, el dispositivo de descomponer juguetes
que disimulará para siempre la morosidad de los niños efectuarlo,
un bajoparlante que hace del hogar y del amor de hogar un agra-
dable estar fuera de casa, donde el altoparlante impera incesante;
(aplicado el bajoparlante a casos individuales y momentáneos me
servia para no oir la voz de mis tías cuando volvía tarde a casa;
obraba un milagro de silencio que llegaba hasta el silencio de tía,
nunca antes conocido; se callaban como si fueran ellas las que
hubieran gozado de haber estado libres de ellas -si yo les soy
molesto, cómo lo serán ellas consigo mismas- todo el día fuera
de la casa y de volver tarde), los tranvías sin lugar para perder
paquetes, las reputaciones sin el reverso, el paraguas meteoroló-
gico convertible en sombrilla (aparte del bastón), porque a los
meteorólogos no les gusta el ridículo cuando llevan en la mano
21 ¡si vuelía al dia en ochanta mundos, p. 22,
53
REVISTA IBEROAMERICANA
lo contrario de lo que se ha puesto el cielo para vestir en ese
momento. (PR, pp. 101-102).
Este texto quiere suscitar en el lector la sospecha de un orden opuesto
a aquel donde vive. Poder proponerse los inventos de Macedonio signi-
fica dejar de lado la confianza en tareas diariamente justificadas, iniciar
otra perspectiva. Este fragmento, donde se enumeran tareas que no
existen ni parecen necesarias en la vida cotidiana, elabora un' ámbito
donde la ausencia -aquello que no está- está omnipresente. Al su-
gerir otros intereses y enfatizar esta suerte de reverso del mundo, Ma-
cedonio libra su batalla contra la causalidad y la lógica.
D. HUMOR Y MUNDO FANTÁSTICO
Los juegos de realización de la ausencia de Macedonio Fernández son
numerosos y abarcan desde los que tienen tiempo, causalidad y espacio
como blanco, hasta los más directamente abstractos de conceptos y nú-
meros que crean, por si, contextos vacíos. Macedonio hablaba de una
"conmoción espiritual", de un "tropezón conciencial" que la lectura de
esta literatura de la ausencia podía llegar a provocar en los lectores. E1
acto de leer, de poseer un universo que es el reverso del real, condu-
cirla a la creación de una nueva clase de lectores. No el lector que
busca la proyección personal, el retrato de aspectos de la realidad que
él mismo ve todos los días, sino el lector capaz de despojarse de su
identidad, su sentido común, su lógica. Esta tarea es, para Macedonio,
únicamente posible por medio de la literatura. Aunque Macedonio no
Ilegó a elaborar demasiado sobre las razones que le hacían ver a la lite-
ratura como el medio más idóneo para alcanzar sus objetivos, hay ciertas
afirmaciones implícitas en su actitud.. La palabra escrita es, para él, un
elemento que admite gran variedad de juegos que permiten escapar de
la referencia a ámbitos extraliterarios. Hay la posibilidad de crear una
escritura totalmente autorreflexiva. Así, ese mundo que Macedonio lla-
maba fantástico es el de la red formada entre sus textos y la experiencia
de lectura. Con el humor absurdo el lenguaje escrito muestra sus carac-
terísticas convencionales y coloca al lector en una posición de duda con
respecto al lenguaje en general. Ese espacio de ambigledades donde las
organizaciones de lo percibido son vistas en su carácter convencional
preparan el terreno para la aceptación de una realidad más amplia y
contradictoria. Macedonio siguió consistentemente las consecuencias de
su sueño. Suponía que del estado de 'inquietud, de extrañamiento, que
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su literatura provocaría en los lectores surgiría una nueva sensibilidad,
nuevas formas de existencia. Cortázar comparte esta actitud de Mace-
donio según la cual el humor adquiere el papel importantísimo dejuego transformnador de la realidad. En Cortázar y en Macedonio el
mundo fantástico no está proli jamente separado del cotidiano. Hay una
constante gravitación de uno sobre otro. Destacar la posibilidad del ab-
surdo, crearla en los textos es, para ambos, una manera de agresión
contra la realidad convencional : un acto de apertura.
La figura de Macedonio reaparece ahora, siempre actual, en una re-lectura de Cortázar, de Borges, de Bioy Casares, de MVarechal. Esta reapa-
rición y la relativa oscuridad acerca de su persona de escritor segura-
mente le hubiera agradado a Macedonio: es el sueño de un continuo
literario sin autores individuales, la consecución de una obra abierta.
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